母の死

スポンサーリンク
横長広告

突然の知らせ

2013年の2月から今度は建設会社に派遣社員として入社した。AutoCADやExcel・Wordを用いての資料作成の仕事をすることになった。二ヶ月の短期契約だ。

建設系のCADの勉強はほとんどしたことがなかったので、内心びくびくしていた。また、そこの上司の人はいつも不機嫌な感じの人で、言葉遣いもやや乱暴な感はあったものの、外出や出張が多く、いないことが度々あって、その点は気持ち的に楽な部分だった。失敗をしても、叱責されることはなく、周りからも気を遣われた。

また、資料作成のほかに色々なことをやらされた。会議のテープ起こしや、新潟や静岡に日帰り出張をして現場の写真撮影など。

土曜出社の時もあり、体力的にきつかった部分もあったけれど、業務中うとうとしてしまっても全く気づかれなかったのも救いだった。

ただし、この仕事をしている間に(もう少しで任期満了というくらいに)、母が亡くなるという大きな出来事があった。

 それは父親からの電話だった。母が亡くなったという。

電話してくるなり、「あー、〇〇か。お母さん、亡くなったよ」と言ってきたのだ。

信じられなかった。亡くなるような病気を抱えていたなんてこれまで一度も聞かされていなかった。死因は脳梗塞。突然のことで、全く他人事のような気持ちしか湧いてこなかった。

父のその時の平然とした言い方もあって、あの父親のことだから、いつものようにぼくに対してのいやがらせの電話をしてきたのだろうと思ったくらいだ。父が電話してくるときは大抵「正社員になったのか」「結婚はいつするんだ」のどちらかだからだ。

母は、父と再び暮らすようになってから(以前の記事で、ぼくが専門学校に入った時に父と姉が神奈川の家に戻っていったと書いたが)、若年性認知症のような状態になってしまっていたという。まだ六十代半ばだった。父も定年退職して家にずっといたため、それが母にとって精神的に大きな負担となってしまったのだろう。

母と父はとにかく昔から仲が悪かった(父親が一方的に母を非難するのだけれど)。そして母は姉とも昔から仲が悪かったという。この父と姉と一緒に住むことが相当なマイナスなことだったのだろう。ぼくらが小さな頃からその土地で友達もほとんどいなく、話し相手・相談相手もいないとしょっちゅう嘆いていた。

若年性認知症の状態になって、買い物に出かけてから家に自力で帰れなくなったり(帰り方を忘れてしまったり・深夜に警察から連絡があったり)、異常な衝動買いをしたり、家族のことが半ば分からなくなっていたりと。そういうことがぼくの知らないところでたくさんあったそうだ。

ぼくは母とは幾分か和解していたものの、結局、ぼくが学生時代から死にたいと苦しんできたことを打ち明けた後でも、父と共にぼくを責めてくることがあった。求職活動している頃は「まだ正社員になれないの」。働いていればいたで「まだ結婚はできないの」。結局、何をしていても責めてくることしかしないのだ。例えばアパートで一人暮らしをしている時も、心配して電話をしてくるようなことは一切なかった。

ある意味、母は可哀想な人でもあった。父をずっと嫌悪していながら、父に追従して人を責めるところも昔からよくあったからだ。父は父で、母が亡くなった後にこんなことを言った。「オレより先に死にやがって。葬儀にもお金がかかったし、あんなやつと結婚するんじゃなかった」と吐き捨てるように。更には葬儀に来た母の親族に対しても陰で文句を言うほどだった。

母は本当に可哀相な人だった。生前、常々、長生きはしたくないと言っていたし、早く亡くなれたのは母にとって良かったことだったのだと思う。

ぼくが母の遺体を目にした時、結局小説家になるという夢を叶えられなかった自分を情けないと思って謝った。一応母はぼくが小説家になることを少し応援してくれていたからだ(父とともにやめろと責めてくることもあったけれど)。母には何もしてあげられなかった。ぼくが自分の夢を叶えて喜ばせこともできなかった。それが悔いだった。

※ただ、その年の電撃小説大賞に送っていた長編作品は久々に一次通過できた(二次通過はできなかったけれど)。

母が亡くなったことが転機となり、ようやくぼくと弟との仲が改善された。

弟も精神病院に通うようになっていて、統合失調症と診断され、薬を飲んで良い方向に向かっていた。それまでは数年間引きこもりで家の中で暴れることが多かったという。障害年金ももらえるようになり、経済的にも少し楽になったそうだ。

母の葬儀の席で、弟はぼくと久しぶりに会っても精神を乱すこともなく、普通に挨拶してくれたし、世間話もできるようになった。弟の心が良い方向に向かい始めてくれたことは本当に良かったことだ。亡くなった母に感謝した。

母の遺産もわずかにあって、葬儀から数か月後にそれを家族みんなで分配した。

母の死があって残りの家族の関係が良くなっていくかもしれない、とこの頃は期待していたのだけれど、ぼくの考えは甘かった。父は相変わらず「まだ正社員になれないのか」とか「早く結婚してオレを安心させてくれ」と、ぼくを常に責めてくるし(そもそも父はクレーマー気質なのだ)、姉との仲も悪くなったりした。

それもあって(母の遺産ももらったことでお金に少し余裕ができて)、ぼくは埼玉の川口市で一人暮らしをはじめたのだ。

戻る次へ

スポンサーリンク
レクタングル大
レクタングル大

シェアする

  • このエントリーをはてなブックマークに追加

フォローする