うつ病のまま大学生活へ

スポンサーリンク
横長広告

大学に入学した。しかし、最初から卒業するつもりはなかった。自分が死ぬのは、二十三歳。あともう四年。何とか作品を書き続けて、そして三年くらいに辞めればいいと決めていた。

大学入学が決まったあたりから、もう毎日のように作品を書き続けるようになっていった。作文も苦手なくらい、とにかく文章を書くのが下手だから、書かなければと思ったのだ。

四月になり、父親と姉が、東京の家(父の実家)に移ることとなった。姉がいなくなったことによって、嫌いなテレビ番組を目にしなければいけないという恐怖感からいくらか逃れられた。少し過ごしやすくなる。

大学は一・二年時は埼玉の所沢に通うことになる。では、何故ぼくもこの時に一緒に移らなかったのか。普通だったら学校から近くなるので、移った方が良いはずなのだが。

その実家というのが、ひどい環境だった。とてもこの心の状態では、住めた場所ではなかった。

入学式を迎えるが、他者と半年ぶりに身近に接する場所。予備校を辞めた時以来だ。

大学の講義を受けるようになるが、がっかりする点が多かった。自分にとって、有意義なものが少なかった。もっと小説家になるために有意義な講義が沢山あると思っていた。良かったのは、大きな図書館と、体育の実技授業だけだ。

ゼミにも所属するが、やはり他者と付き合うのが恐かった。手の震えが出てくる。中には気になる人もいるのだが、やっぱり心が思い止まって話せない。死ぬことばかり考えているこの心に他人が関与すると、壊れてしまいそうな感じがした。

キャンパスには、三時間掛けて通う。学校にいる時間よりも、電車に乗っている時間の方が長い。一次限目の授業の時なんて大変だ。五時起きして、六時前に家を出なくてはならない。だから、なるべく一次限の授業は取らずに、その後の授業を取っていった。父親は、一人暮しはさせてくれないから、仕方ないから神奈川の家から通うしかなかった。東京の実家だって、まともに生活できる家ではない。この心を休めるためには、神奈川の自分の部屋が一番落ち着けた。あまり環境というものを変えたくなかったというのもあったし、創作意欲にも支障が出るのではないかと思った。

必死に小説を書き続ける。しかし、書いている途中に、嫌な考え(強迫観念というもの)が何度も思い浮かんでくる。書く意欲を無くさせるものだった。小説を書くという地道な作業をするのだから、精神に苦痛も伴う。考えれば、嫌な考え・ネガティブな気持ちも一緒に生じてくる。

でも、書きたい題材は沢山思い浮かんでくる。

どんなに疲れていても、負けない、まだ負けない! 絶対に、負けてたまるか!

そう自分に言い聞かせて、日々疲れていても、小説を書き続けてきた。

小説を書けないことは、自分にとって、死ぬことよりも辛いことだった。書ける期間も限られているので、早く書かなきゃ、早く書かなきゃ、という思いでいつも一杯だった。

童話中心に、色々な公募に出していく。しかし、ことごとく落選。そう簡単に入賞できないことを思い知らされる。この世の中で、作家を目指している人達がどれだけ多いのかも思い知らされる。

自分の力の無さを痛感させられる。今まで自分がいかに甘い考えを持っていたか、いかに未熟な腕しか持っていなかったか知らされる。

このままでは作家になれない。どうしたらいいのか、必死に毎日書き続けた。

後期に入って、ゼミ内で、創作・合評が盛んになってくる。自分の作品が読まれることは、恥ずかしいけど、やっぱりすごく嬉しいことだった。創作論でも色々な話を教わっていく。

しかし、英語など、みんなの前に出ての発表や、挙手性を重視する授業は、自分を表わすのが恐くて、もう行かなくなった。

日々の疲れや、大学の講義への興味も薄くなってか、あまり行かないようになった。行っている時間がもったいなくて、小説を書いていることが多かった。創作に役立つ、有意義な講義しか受けないようになった。

この家族からずっと離れたいということを思って、せめてゆっくり休める場所に行きたいと思って、ずっと一人暮しをしたいと思い続けてきた。でも、アルバイトもできなくて、自分の書く小説も賞なんて全然取れない。取れるはずない。未熟な腕しか持っていないのだ。

そして、弟との仲も険悪で、その姿を見たくなかったから、常々母親から、向こう(東京の実家)に行け、行け、と言われていて、ついに十二月辺りから移ることになった。

しかし、この父の実家は、かなり古く、とても長い間住めない所だった。

築五十年くらいは経っている家で(ぼくが住み始めた頃)、掃除は長年されていないし、階段はかなり急。洗面所はない。トイレも汚すぎて入るのにかなり抵抗がある。また一階には、祖母も住んでいて、その祖母はすでに重い認知症になっていた。

その祖母にもあまり会いたくなかった。怖い、この心を壊したくない。だから、下に行くことはほとんどしなかった。

与えられた五畳程度の部屋に、机はなく、家具はなく、冬なのでストーブも必要だったが、ない。畳も何十年と取り替えていない。

また、お風呂場も石造りで、とにかく汚く、とにかく危険で、入るのに相当な抵抗があった。覚悟を持って入ってもシャワーを浴びるだけだ。洗面所がないので、ヒゲも剃れない。

父に言ったところで、机や家具など生活用品を揃えるお金は出してくれない。風呂やトイレを治すこともしてくれない。

まさに完全に追い詰められた思いだった。うつ病の症状もどんどん悪化していった。

神奈川の家と日々行ったり来たりして、小説は書き続け、何とか安価なテーブルと、ストーブ、絨毯を揃えて、東京の家でも、どうにか小説を書ける環境までにはした。小説を書けないのは、死ぬことよりも辛いことだったからだ。小説を書けないのは、いますぐ死ねと言われているのと同じことだったからだ。

しかし、部屋にはコンセントが一つしかない。この家に居て悩みの種は消えなかった。

平日の十時からは、祖母の世話をしにヘルパーさんが来ていた。ヘルパーさんはぼくがこの家に住んでいることは知らないし、こっちも不安症・恐怖症から顔を見せたくなかったので、来ている間は下にいけない。話し声がうるさくて、朝はゆっくり寝ていられない。また、その間は外にも出られない。とにかくゆっくり休めることができない日々が続いた。

全然疲れの取れない環境だった。気疲れが多すぎる。こんな場所でとても生活できない。何とかして、何とかしてこの環境から脱しなくてはと思った。本当に、このまま小説を書くことさえもできなくなって、心が目茶苦茶になって、死んでしまうのかと思った。この家族に殺される思いがした。

戻る次へ

スポンサーリンク
レクタングル大
レクタングル大

シェアする

  • このエントリーをはてなブックマークに追加

フォローする